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Chomh fada le m’eolas níor luadh
riamh ag staraithe, nó ag éinne eile
ach an oiread, gur chónaigh clann
Sheáin Mhic Dhiarmada i Shliabh
Dubh, baile fearainn atá suite ar an
mbóthar ó Cluainín Uí Ruairc go
Coillte Clochair, (cúig mhíle ó 
Chluainín agus trí mhíle ó Choillte
Clochair, gar don seanscoil, Tamh-
nach an tSionnaigh Fhinn ) ar feadh
na mblianta sar a d’aistrigh Pádraig
Dónal (Donald) Mac Diarmada,
seanathair Sheáin, go Carn Mór, níos
gaire do Choillte Clochair. Fágadh
ina dhiaidh a dheartháir ar a dtu-
gadh na comharsana Ould Donald
air. Saor cloiche maith a bhí ann.
Agus tá sé sin le feiceáil i dtógáil an
tí agus na mbóitheach (bóitheach i
gcónaí i Liathdroim) in aice an tí. Tá
a lán scéalta inste faoi Ould Donald
ag na comharsanna. Is dóigh liom
gurb é a athair féin ba chúis leis na
scéalta. Lá amháin bhí Ould Donald i
gCluainín agus nuair a tháinig sé
abhaile bhí a mháthair i ngéibheann
sa seomra uachtarach sa teach. Bhí
troid lena athair léi agus chuir sé
thuas sa seomra í. Ach ní raibh sé
sásta le sin. Cad a dhein sé, ach
balla a thógáil i mbearna an dorais
agus bhí ar a mhac doras a bhriseadh
amach ar bhinn an tí chun í a ligint
amach, agus tá an poll sin le feiceáil
sa mbinn go dtí an lá inniu féin.

Bhí cúigear sa chlann ag Ould Don-
ald: Seán, Tomás, Proinsias, Máire
agus Bizzie. Chuaigh Tomás isteach i

gConstáblacht Ríoga na hÉireann.
D’fhán Bizzie sa bhaile lena h-athair
agus chuaigh an ceathrar eile go
Meircea. Phós Máire ann agus thagadh
sí abhaile anois agus arís. Tháinig
Prionsias abhaile, phós sé agus 
chónaigh sé i mBaile na mBethíoch
agus fuair sé bás ansin. Tháinig
Seán abhaile don teach dúchasach
agus chónaigh sé ansin lena dheirfiúr
Bizzie go deireadh a shaoil.

Nuair a bhí Seán i Meiricea bhí sé ag
obair le capaill. Deireadh sé nuair a
bhíodh sé ag treabhadh leis na
capaill, go mbeadh air ithe ag deireadh
an iomaire nó go mbeadh sé ró-
ocrach dá bhfanfadh sé go mbeadh
sé ar ais ag an tús. Pe scéal é, tharla
timpiste do leis na capaill agus 
gortaíodh é go dona.

Nuair a tháinig sé ahaile bhí sé
bacach — bhí cos amháin á tarraingt
aige i ndiaidh na coise eile ar dtús.
Deireadh a athair leis stop a chur le
sin, ach ní raibh sé abálta. Is ag dul in
olcas a bhí sé go dtí gur threasnaigh
cos amháin go hiomlán ar an gcos
eile cosúil le cros. Bhí air, mar a dúirt
sé, tóin a bhríste a chaitheamh uaidh
i dtreo is go mbeadh sé in ann iad a
chur air fein de bharr a chosa a bheith
crosta ar a chéile

Ba neamhghnáthach an mháchail
seo. Ní fhaca mé a mhacasamhail
riamh. Ach in ainneoin an choisc
uafásaigh sin, d’éirigh leis siúl le
cabhair dhá bhata, an taobh amuigh
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calendar was now ugly and brown.
Madigan could make out the year,
Christ, had nobody lived here since then. 

Outside the falling snow had turned to
heavy rain which was now relentless.
Rain hammered viciously on the leaking
roof, like a priest beating at a pulpit, as
water gushed from the clogged up and
collapsed gutters and flooded down the
walls and over the broken windows. 

The rain was carried by a brawny
wind. The garden trees, trying desper-
ately to hold on to their few remaining
dead leaves, danced in the gusts like
demented geriatrics, and the
unlocked wooden gate at the end of
the lawn flew forward and back as it
hit off the fence post. Fishing boats
were riding the rough stormy waves
in the distance as dense dark grey
clouds sailed in from the Atlantic.

The ceiling above his head was partly
hanging down and looked like it would
collapse soon and bury the kitchen.
Only a large old wooden dresser was
holding it up. Madigan walked
towards it and pulled opened the two
stiff drawers. The first one contained
a few pieces of rusted cutlery, the
second a small photo album. He
quickly flicked through it. All of the
photos had been removed apart from
one.  He stared at the faded yellow
image. It was of a boy of about four or
maybe five sitting on a red bicycle.
Behind him a tall and lean woman in
her early thirties with a white apron
decorated with flowers was crouching
down and holding the saddle of the
bike, supporting the boy as he pre-
pared and primed himself to move off
independently. Her hair was long and
dark, and her mouth was smiling. The
boy looked anxious, unsure if he was
equipped or ready to let go. Afraid
that he would fall but he knew that
she would be right behind him to pick
him up. It was his mother in the photo
and the boy on the bicycle was him.

Madigan placed it in his inside coat
pocket as he looked around the inte-
rior of the decaying dwelling one final
time, He went out as he had come in
through the crumbling window frame.
As he closed the garden gate behind
him and the rain danced upon the
road he watched the red curtain wave
towards him again and he thought of
the red bicycle and his mother’s
hands guiding him. 

Seán Mac Diarmada
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dá bhróga chun tosaigh, agus é ag
dul ar aghaidh orlach ar orlach. Bhí
sé in ann siúl go dtí an portach,
leath mhíle uaidh ar bharr na feirme
, in aice easca, dul isteach ar urlár
an phortaigh agus móin a baint le
sleán ar feadh an lae , agus ní raibh sé
in ann suí, mar ní bheadh sé in ann
éirí dá suífeadh sé. Ba éacht é sin.
Agus thabharfadh sé trí nó ceithre
huaire air an dá thuras a dhéanamh.

Ag sábháil an fhéir, ba é an cas
céanna aige é. Ina sheasamh i gcó-
naí le cabhair na mbataí ag suait-
headh an fhéir le gabhlóg chun í a
thirmiu. Ní raibh sé in ann cocaí
móra a dhéanamh, ach dhein sé
rudaí ar a dtugtai “ hand shakings”
orthu. Ansin, lá eile chuireadh duine
de na comharsanna ina gcocaí móra
iad chun iad a chosaint ón
drochaimsir. Bhí inneal bainte aige
agus láir. Thagadh Johnny Cullen ó
Móinín na nGéar, san teach is aoirde
ar Shliabh Thor, chun an féar a
bhaint ,agus ba éachtach an caoi a
láimhseáil sé an láir agus an jab ar
siúl aige. Bhíodh na comharsanna ag
féachaint air agus a béil ar oscailt acu.

Bhí triúr Protastúnaigh, triúr
deartháir ar a dtugtaí The three
Moores (an Tríonóid ) ina gcónaí in
aice le John and Bizzie Donald mar a
thugadh na comharsanna orthu.
Bob, Nixon agus Jimmy a ghlaotaí
orhu. Ba iad an triúr a fágadh de
chlann mhór nuair a d’imigh an
chuid eile.  Níor phós éinne acu. Bob,
an deartháir is óige, a chasann leis
an bpobal. Déanann sé an
siopadóireacht i siopa Hughie Dinny
( colceathar do Sheán Mac Diarmda
), iompaíonn sé an bainne go dtí an
uachtarlann i Mullán sa cháirt leis
an láir dhubh agus téann sé go Clu-
ainín ó am go chéile mar a mbíonn
feoil agus tae aige le Daisy Nixon

Bíonn na hiontais le hinsint aige faoi
Daisy sna seachtainí tar éis an turas
go Cluainín. Is í an t-aon baineann a
mbíonn baint aige léi, seachas Rose
Ann ( mo sheanmháthair ) i siopa
Hiúdaí mar a fhaigheann sé na teac-
taireachtaí ar tic go dtí go ndíolann

Nixon na caoirigh ar na haontaí i
gCluainín ar an 12ú lá lúnasa agus ar
an 12ú lá Meán Fomhair gach bliain.

Rud eile a dhéanann Nixon.
Bíonn air Seán Donald Mac Diar-
mada, cláiríneach, gaol agus
cónaítheach deireannach sa teach
dúchasach chlann Sheáin Mhic
Dhiarmada a chur ar a cháirt gach
Aoine chun dul go Cluainín lena
phinsin d’fháil agus an flat loaf agus
an box loaf mar ghlaodh sé orthu
d’fháil. ( ní dóigh liom gur chuimh-
nigh Nixon, Protastúnach, riamh go
raibh sé ag cabhrú le namhad, nó
gaol do Sheán Mac Diarmada a
rinne an oiread sin trioblóide don tír
blianta fada roimhe sin.).

Labhraítear faoin úrscéal clúiteach
“Angela’s Ashes” agus an méid a
d’fhulaing clann Frank Mc Court i
Luimneach nuair a bhí siad ag fás
aníos ach ní tada é i gcomparáid leis
an méid a d’fhulaing John agus
Bizzie Donald sa teach dúchasach i
Shliabh Dubh i rith a saol. Ní raibh sé
d’fhuinneamh iontu luachair a chur
ar dhíon an ti agus bhí an braon
anuas orthu i gcónaí. Ba dheacair
móin d’fhail don tine. Theastaigh
cúraim óna ba. Féach chomh dian is
a bhí sé nuair a bhí an sneachta mór
i 1947. Ba mhíorúilt gur éirigh leo
teacht slán as an tubaiste sin.

Chabhraigh ár gclánn ( sé sin le rá,
clann wee John Mc Dermott mar a
ghlaotaí orainn ) leo ag tabhairt
isteach an fhéir gach aon bhliain
agus thóg Tommy Kilkenny an chru-
ach. Mharaigh Bizzie coileach bliana
agus bhíodh togha bia agus dí
againn.

Cé go bhfuair John agus Bizzie Don-
ald cuidiú de shaghas éigin óna
comharsana, uainne den chuid is
mó, ach óna “ Eddies” ( Mac Diar-
mada, gan a bheith gaolta ) freisin,
bhíodar ina n-aonar ag stracailt leis
an tsaol ó mhaidin go hoíche. Ní rab-
hadar in ann dul ar cuairt go teach
ar bith, bheith gníomhach i measc
an phobail, dul ar aifreann, comaoin
a ghlachadh ach amháin nuair a tha-
gadh an t-Athair Smith ó Coillte

Clochair anois agus arís.

D’fhéadfaí a rá go raibh siad daortha
chun a saol a chaitheamh in
uaigneas ón cine daonna. Ach ní
raibh gearán astu riamh. Is cuimhin
liom go maith an lá go rabhas ag
teacht anuas ó Shliabh Thor tar éis a
bheith ag féachaint ar na caoirigh
agus thosaíos ag cúléisteacht taobh
amuigh ag an bhfuinneog agus
chuala mé guth fhir ag léamh go
hard amhail is go raibh sé ag
páidreoireacht le hiomlán a chroí.
Fuaireas amach níos déanaí gurb as
“ The Imitation of Christ” a bhí John
Donald ag guí agus tá an cóip a bhí
aige agam fhéin anois.

Chónaigh John Donald Mc Dermott
agus a dheirfíur Bizzie san teach
dúchasach go 1955 nuair d’éag an
bheirt acu i ngiorracht tamaill bhig
dá chéile tar éis beatha bhocht
dhearóil ar fiche chúig acra talún,
lán de cíb, seisc agus ceannbhán.

Níl ach duine amháin, Oweney
Kilkenny, de fhíor bhunadh
dúchasach an bhaile fearainn Sliabh
Dubh ina chónaí ann anois agus
cúpla stróinséir. Nuair a bhí mise ag
fás aníos bhí ocht gclann déag ann.
Ní raibh aon chaint faoi Sheán Mac
Diarmada ná an íobairt a rinne sé ar
son na tire. Ag an chéad aifreann dó
tar eis a bháis i gCoillte Clochair ní
raibh ach dáréag ann agus bhí mo
sheanathair colceathar leis agus mo
shean mháthair i measc iad siúd
(Hughie Dinny Pháidí agus Rose Ann
Johnny Farrell mar a ghlaotaí orthu ).
Agus Oweney Gilbride agus a
bheanchéile as Lios na gCruach
nach raibh gaolmhar le Seán MacDi-
armada. Níl mé cinnte faoi na daoine
eile a bhí i láthair.

Tá a lán ceachtanna le foghlaim
againn as an éiri amach céanna mar
a bhaineann sé le Seán Mac Diar-
mada. D’fhulaing na gaolta a fagadh
sa Sliabh Dubh ach bhí ana-ghaol
eatorra le triúr Protastúnaigh, the
Moores, a chuidigh go mór leo i rith
a saol. Is ait an mac an saol gan
dabht.
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